霜降萝卜甜

裴曼

故乡的菜园里，有一片地是专属于萝卜的。不大，约莫半亩光景，在院墙的东隅下，得着一天里最早的日头。到了秋天，尤其是寒露一过，我的心思便会转到这片萝卜地上来。那时的叶子，边缘已泛出些憔悴的紫红，但底下藏着的东西，却正悄悄地酝酿着一场甜蜜的变革。

母亲不说“霜降”，只说：“快打霜了。”果然，某天清晨起来，屋瓦上，枯草上，便是一层白茸茸的霜华，空气吸到鼻子里，是那种凛冽的、干净的清甜，这时候，母亲便会提上一把小小的、磨得锃亮的锹，领着我到那东墙下的萝卜地里去。只见她蹲下身，用锹小心地插进萝卜根的旁侧，轻轻一撬，再用手攥住叶子一提，一只胖墩墩、红扑扑的萝卜，便带着新鲜的湿泥，蹦到了眼前。

新挖出的萝卜，实在好看。皮是那种水红色，最饱满的地方，红得几乎要滴出来似的，越往下，颜色便越淡，到了尾梢，已成了一种娇嫩的乳白。须根是银灰色的，沾着些微的黑土。母亲随手掰断一根，递给我一半。那断裂处，是雪白雪白的质地，忙不迭地咬一口，“咔嚓”一声，一股凉沁沁、甜丝丝的汁液便瞬间溢满了口腔。

这霜降的萝卜，在我们家，是能做出许多花样来的。最简单的，便是切作细丝，用盐略略一杀，逼出些水分，再调上些醋，滴两滴麻油，便是一碟极清口的小菜。那萝卜丝是半透明的，脆生生地堆在盘里，顶上缀着两三点碧绿的葱花，看着便令人食欲大动。吃在嘴里，酸溜溜，凉丝丝，配着热腾腾的稀饭，是绝妙的。

然而我最怀念的，还是母亲做的萝卜烧肉。这非得要这霜降后的萝卜来做，才够味。肉是带皮的、肥瘦相间的五花，切成方方正正的块，在热锅里煸出油来，炒得焦黄，加了酱油与糖慢火炖着。待那肉炖到七八分烂，便将滚刀切好的萝卜块放进去。那萝卜块，吸饱了肉汁的醇厚，变得软糯而透明，自身的清甜与肉的丰腴全然交融在一起，肉固然是好吃，但那萝卜，在我看来，实在比肉还要来得妙。它解了肉的油腻，又将自己那一股清甜毫无保留地奉献了出去，使整道菜变得厚而不滞，腴而不腻。

后来读了些杂书，才知道古人早将这事说得明白了。李时珍在《本草纲目》里讲萝卜，便说它是“生食升气，熟食降气”；至于这霜降的好处，农谚里更是说得直白：“萝卜白菜，霜降快收。”“霜打萝卜甜如蜜。”原来这甜，是有道理的。经了霜，萝卜里的淀粉便在低温下转化成了糖分，这是一种植物对抗寒冷的智慧。这朴素的科学，母亲们是不知道的，但她们凭着祖辈传下的经验，和对时令物候天生的敏感，将这种智慧一丝不苟地实践在自家的菜园与厨房里，成了我们味觉上最牢靠的依归。

前两日与母亲通电话，她还在那头絮絮地说着，老家那片地今年又种了萝卜，长得极好，这几日已经开始打霜了。我握着话筒，舌尖上，仿佛又漾开了那一股清冽的甜。那甜味，凉沁沁的，却足以暖透一个游子的肺腑了。