圆桌往事

陈亦权

我家储藏室角落的盖布下，裹着一张陪伴我们八年的大圆桌，一转眼，已多年没用过了。

每次看见它，总会想起上面曾摆着满桌菜，更盛着一大家人的热闹：我家大宝、小宝是双胞胎，哥哥家的侄儿小宇、弟弟家的侄女小雅，四个孩子同岁同年级，为方便读书都住我家，再加上周末常来的哥哥嫂嫂、弟弟弟妹，这张圆桌从来没闲过。

早先，这圆桌总挤得暖烘烘的。

四个孩子一起上初中那年，小宇和小雅住到我家，平日里桌旁就围着四个抢菜的小脑袋。每到饭点，小宝护着我炖的红烧肉：“这是我爸给我们炖的！”

小宇就逗她：“叔叔也是我叔叔，分我一块怎么了？”

大宝和小雅倒懂事，总把肉往我和老伴碗里夹。到了周末更热闹，哥哥嫂嫂早早就拎着刚腌的咸菜和土鸡蛋来，嫂子一进门就扎进厨房帮老伴摘菜；弟弟弟妹骑着自行车赶过来，弟媳还带来她最拿手的红烧鱼。老伴和嫂嫂、弟妹坐在桌边喝茶聊家常，四个孩子围着圆桌追闹，开饭时十个人挤在桌旁，碗碟摆得满满当当，连添饭都得轮流递碗，可没人嫌挤，笑声能传到院门外。

那时总觉得，这大圆桌买得太值了，少了它，一大家子凑不齐这般热络的饭。后来，四个孩子一起收到大学录取通知书，家里像被抽走了所有声响。打包行李那天，四个孩子围着圆桌坐，大宝和小宇擦桌面，小雅叠打包布，异口同声说：“放假就回来，还吃伯伯（叔叔）做的糖醋鱼！”

送他们去车站时，看着四个背影一起钻进车厢，我攥着老伴的手，眼泪止不住落，从前周末满桌的碗筷碰撞声、大人孩子的说笑声，好像都跟着他们走了。

家里只剩我们俩后，大圆桌空得晃眼。

清晨不用再煮四大碗粥，周末也没了哥哥嫂嫂、弟弟弟妹来摘菜的身影，傍晚桌上只摆两盘菜，筷子放得整整齐齐，却冷冷清清。

有次老伴夹着菜叹气：“以前周末十个人围着，总嫌桌子小，现在倒觉得这桌子能装下整个屋子的空荡。”

我望着桌面，好像还能看见嫂子和弟媳在桌边递菜的样子，鼻子一阵酸。

偶尔孩子们放假，也只有我家大宝、小宝回来。他俩把特产摆上桌，却总下意识往旁边挪挪碗——从前那是小宇和小雅的位置，再远些是哥哥嫂嫂的座位。四个人围着大圆桌，中间空出一大块，话没说几句就冷了场。小宝小声说：“哥，要是小宇和小雅、叔叔阿姨也常来就好了！”

我听着心里更不是滋味，却也不能怪他们不来：大家都在努力生活，各有各的忙。况且自从父母离世后，我也很少去哥哥弟弟家。

上个月，我们把大圆桌收进储藏室，换了张四人长方桌。

如今我和老伴坐在桌边，两盘菜摆在中间，伸手就能夹到。换桌的当晚，老伴笑着说：“这样好，菜热乎，心里也暖也充实！”

偶尔说起周末一大家子围圆桌吃饭的事，也不再失落。

原来，日子就像这桌子：大时有大的热闹，小时有小的温馨。那些和孩子们、和哥哥弟弟一家围坐圆桌的时光，早成了心里的暖。哪怕现在只有两人，也能把小方桌上的饮食寻常，过成一首无叹无憾的温暖小诗。