把“爱”熬成“伴”

陈亦权

清晨煮茶时，见老伴在阳台摆弄长寿花，晨光落在她鬓角的白发上，像撒了把细盐。

我把茶盏搁在她手边的石台上，不必说什么，她便自然地侧过身给我留出陪伴她的位置，就像三十年前新婚夜，她穿红棉袄坐在床边，我递去暖手炉，她接过后往我这边挪了挪，没碰着彼此的手，却把冬夜的冷意都烘得暖了。

那时，我总叫她“爱妻”，如今开口不过是“喂”和“哎”，可那声应答里的熟稔，早比年轻时的情话更熨帖。

年轻时，总觉得爱情该是轰轰烈烈的。刚结婚那几年，我在工厂值夜班，她总攥着热茶杯在厂门口等。路灯把她的影子拉得长，见我从铁门里出来，便把热茶杯往我手里塞，自己往风小的地方退。她从不说“冷”，却总记得把暖的那面留给我。后来孩子出生，她半夜起来泡奶粉，我披件外套坐旁边，能做的和她一起做一点……

那时的日子，像刚沏的茶，浓得化不开，我们没总牵着彼此的手，却把日子里的难，都牵成了两个人的甜。

不知从什么时候开始，“爱妻”慢慢变成了“老伴”。

大概是孩子上大学那年，晚饭后绕小区走，她总走在我左手边，避开往来的自行车；我知道她爱拾落在路边的银杏叶，便故意放慢脚步，等她弯腰时替她挡开身后的晚风。所有一切不用言说的记挂，比牵手更让人安心。

上个月，我感冒，夜里咳嗽得厉害，她摸黑起来找止咳糖浆，我开了灯，她朝我笑笑，倒了温水递到我嘴边。没碰着她的手，却能感觉到她掌心的温度透过杯壁传过来，比年轻时的拥抱更踏实。这双磨过菜板、搓过洗衣盆的手，早把“我需要”和“她记得”，牵成了不用言语的默契。

昨天整理旧物，翻出当年的结婚照，照片里我穿着笔挺的中山装，她站在我身边，手里攥着朵刚摘的月季花。那时我们没牵手，却把笑意都凑在同个镜头里。老伴凑过来看，指尖点着照片里的月季：“那时候你总说要给我种一院子花。”我笑着指了指阳台的长寿花：“虽然少了一点，但也种着了。”她没说话，只是把剥好的橘子瓣递到我手里，甜意顺着舌尖漫到心里。

原来，苏芮歌里唱的“牵手”，从不是攥紧彼此的手，是“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦”——是她记我不吃葱，我记阳台上的花盆要浇水；是她替我挡过堂风，我帮她扶稳楼梯；是三十年里，把对方的日子，慢慢牵进自己的日子里。如今的我们，不用再刻意说“我爱你”，因为递茶时的留白、散步时的慢步、生病时的温水，都是藏在岁月里的诗。

三十年过去，“爱” 变成了 “伴”。现在才懂，最好的 “牵手” 就是这样：我在屋里煮茶，她在院儿里晒花；傍晚夕阳下，我们一起走。你走得慢，我就等你；我走不动，你就扶我。日子不慌不忙，我们也不老。