第四版:大运河

2025年11月11日
碾米(外一首)
本文字数:266
曾凡洪
母亲的双手
把生活的袋子扎紧
推着板车
弓身向碾米场行进
碾米的路
走了不知多少年
至今 还在延伸
稻谷进了碾米机
瞬间换了一种人生
白花花的大米
多像母亲的白发
那些落寞的谷壳
恰似母亲身上落下的皮屑
母亲 何尝不是这米
喂饱着家人 一年又一年
父亲
父亲花白的头发杂乱无章
像秋末的杂草
枯萎得让岁月漫着感伤
父亲老了
挺直几十年的背
不知哪一天就弯了下来
烙得我眼睛湿漉漉的
忍不住责怪年轮无情
我拿出剪刀给父亲理发
白发像不愉快的往事
落成一地不化的雪
忽然发现他后颈的褶皱里
刻满年纪的分界
记着往昔的喜怒哀乐
那些参差的发桩
像极了收割后的稻茬
倔强地站成高大模样
却始终沉默着