又见枝头柿子红

杨志明

秋光漫过巷口的石板路，细碎光影在青灰砖面上晃荡。我踩着这斑驳光亮往老院走，还未拐进胡同，先望见那棵探出院墙的柿子树——枝桠斜斜挑着天，橙红果子缀在叶隙间，像谁把星子揉成团，裹了层暖融融的糖色，连墙角爬满青苔的斑驳墙面，都被映得温柔起来。

这棵柿子树是母亲三十年前亲手栽的。她笑着说：“桃三李四，柿子树五年才结果。等它长到屋檐高，就结满柿子给你吃。” 我当时望着细瘦的树苗，总觉得要等很久，却没料岁月走得这样快，如今它的枝干已粗壮，枝桠越过屋檐，把大半个院子罩在浓荫里。

每年霜降前后，是院子里最热闹的时候。母亲会提前把那架竹梯擦得干净，梯阶木纹里还留着往年的柿子汁，晒干后泛着浅褐色印子。架稳梯子，她先伸手晃了晃树枝，确认结实才往上爬。我总站在梯下仰头看，看她左手紧扶树干，右手小心托住柿子，指尖避开果皮上那层薄薄的白霜——那是柿子最甜的证明。她动作慢而轻，轻轻一拧，果子便顺着掌心滑进腰间的竹篮，偶尔有熟透的柿子掉下来，“咚” 地砸在草席上，溅开一小片清甜汁水。

“要选带霜的，甜。” 母亲总在梯上回头冲我笑，阳光穿过叶隙落在她鬓角碎发上，染出几缕浅金色。我蹲在草席旁，专捡母亲递来的软柿子，指甲轻掐开个小口，凑到嘴边一吸，清甜汁水顺着喉咙往下滑，裹着阳光与泥土的味道。母亲爬下梯子，总笑着用袖口帮我擦去嘴角糖渍：“慢点儿，没人跟你抢。”

后来我去外地工作，每年秋天都赶不上摘柿子。母亲便挑出最甜的柿子，晒成柿饼。她晒柿饼有讲究：先把柿子去皮，摆在竹筛里晒两三天，等果肉变软，再一个个捏成扁圆形，接着晒到表皮起霜。我每次打开寄柿饼的玻璃罐，先闻到那股熟悉的甜香，咬一口柿饼，软糯果肉裹着霜花，甜而不腻。嘴里是柿子的甜，心里却暖得发疼——我知道，那罐柿饼里装着的，是母亲一天天的等待，是她怕我想家的牵挂。

今年秋天，我终于赶在柿子红时回了家。刚进院门，就看见母亲站在柿子树下，手里还拿着那架旧竹梯。她的头发比去年又白了些，像落了层薄霜，眼角皱纹也深了些，可仰头看柿子的眼神，还和从前一样亮。“你看，那串最红。” 母亲指着树顶的果子，语气里带几分骄傲，“等晒成柿饼，还是你爱吃的模样。” 我走过去，接过她手里的梯子：“妈，今年我来摘。” 她愣了一下，随即笑着点头，站在一旁帮我扶着梯子，像小时候那样叮嘱：“慢点儿，别碰掉了霜。”

我踩着梯阶往上爬，指尖触到柿子的那一刻，忽然想起小时候的场景——那时是母亲在梯上，我在梯下；如今换成我在梯上，母亲在梯下。风掠过枝叶，带着柿子的甜香，吹得树叶“沙沙” 响，也吹乱了母亲鬓边的白发。我摘下一个带霜的柿子，递到母亲手里，她接过去，像个孩子似的咬了一小口，眉眼弯成月牙：“还是这么甜。”

阳光透过树叶，在地上洒下细碎光影。我望着满树柿子，忽然明白，这橙红果子从不是寻常秋景。它是母亲年年岁岁的牵挂，是藏在时光里的味觉记忆，是无论我走多远，回头总能望见的温暖。就像这棵柿子树，深深扎根在老院里，也深深扎根在我心里；枝头柿子红了一年又一年，母亲的爱，也伴着这柿子红，从未变过。