栾语

于悟秀

栾果垂枝处，秋色正酣时。这秋日的馈赠，是一场热闹的视觉盛宴。县城整条街的栾树，仿佛有约在先，一齐举起小小的火把。米粒般的淡黄栾花早已谢幕，此刻的主角，是它们孕育的蒴果。这些果子空灵精巧，三片薄薄的膜瓣合抱成一盏盏小灯笼，一串串、一簇簇悬在羽状枝叶间，成了秋日最别致的风景。

最奇的是它们的颜色，从不安于单一色调。同一株树上，竟错落着参差色谱：浅如荷叶绿，还留着夏日余韵；润似琥珀黄，透着蜜糖光泽；更有性子急的，染成酽酽胭脂红，像美人醉后的酡颜，又像天边剪下的一角晚霞。这哪里是树？分明是秋姑娘失手打翻的调色盘，将所有暖色都泼洒在枝枝叶叶间。

我偏爱午后立在栾树下，仰头静看。秋阳醇厚温柔，斜穿枝叶，给小灯笼镀上淡淡金边。光不刺眼，温润而泽，那一盏盏灯笼便似披着金辉的精灵，在透明空气里做着恬静的梦。它们安详悬着，仿佛在等什么神圣号令。

大抵是在等风吧。秋风本是技艺高超的琴师：它不来时，天地是幅静止的油画；一来，哪怕轻拂而过，满树精灵便醒了。三棱果荚相碰、摩挲，发出细碎的沙沙声——像春蚕食叶，又像慈母耳语，能推开周遭所有喧嚣。心头纷杂思绪，也似被这秋声抚平，化作一泓静水。

走着看着，忽然想起《山海经》里的渺远记载：“大荒之中，有木名曰栾。黄本，赤枝，青叶，群帝焉取药。” 原来洪荒时代，它便立在仙山，见证过圣王治水，诸位天帝还曾从它身上采撷仙药。这般一想，眼前栾树霎时高大幽深，不再只是悦目的树，倒像位从远古走来的沉默使者——从《山海经》荒诞瑰丽的字句间走出，携着远古风雨与传说，立在现代街衢旁，静观人世变迁。我们每日从它身下匆匆走过，竟不知是在与一段活着的、呼吸着的历史擦肩。

想来这栾树，真是最懂季节的诗人。它不似春花争奇斗艳，喧闹一场便匆匆谢幕，只把生命的诗行，一笔一画写在秋日半空。从青涩到绚烂，再到归于沉寂，每一笔都从容、安详。而我们这些偶尔抬头的读者，能在喧嚣尘世里，读几行这样无言的美丽诗句，已是难得的福分。