爱在深秋

沈亚

进入十月，父亲又开始收拾菊花，黄的、红的、白的、粉的……花盆排成几列，在秋日的院子里，显得格外精神。他弓着腰，拿一把旧剪刀修剪枝叶，动作缓慢而专注，像在完成极其重要的大事。

我站在屋檐下，看着他的背影。年轻时挺拔的身姿，如今被岁月压成一弯瘦月。儿时，我总爱趴在父亲宽厚的背上，要他驮着我满院奔跑。那时的十月，天也是这么蓝，风也是这么凉。不同的是，那时的父亲，能轻松把我举过头顶，让我去摘树梢上最红的柿子。

“爸，我来吧。”我走上前。

他摇摇手：“你不懂，剪坏了明年就不开了。”

这话我听了三十多年。我也真的不懂：为什么要在十月里修剪，为什么要用那把生锈的剪刀，为什么要选择有阳光的早晨？母亲说：“你爸和菊花一个脾气，倔。”

的确倔。就像他坚持几十年，写寥寥数语的日记；就像他坚持只用钢笔，而不用其他笔；就像他坚持在书的扉页上，写明购买日期和地点……

午饭后，父亲照例要小憩片刻。我收拾书房时，无意间看到他摊在桌上的日记本。最新的一页写着：“十月一日，晴。儿子回来了。菊花打了七个苞，比去年少两个。晚饭做他爱吃的红烧茄子。”

字迹依然工整，只是笔画有些颤抖。我上小学时，有一次偷看父亲的日记，被当场抓住。他严肃地说：“日记是一个人的镜子，要学会尊重别人的镜子。”而现在，这本“镜子”就面前摊开着，仿佛等待我去阅读。

我犹豫了一下，还是往前翻了几页：

“九月十八日，阴。梦见父亲了，他还是年轻时的样子，在院子里种菊花。醒来才发现，我已比他多活了十几年。”

“八月十五，晴。儿子来电话说忙，不回来了。两个老人吃饭，味道太淡。”

“七月二十八，雨。老李夜里走了，我又少了一个能说话的人。”……

我一页页翻着，手指渐渐发颤。这些平淡的文字，就像一根根细针，深深扎进心里。那些孤独与思念，父亲从未当面表达过，都藏在这本厚厚的日记里。

翻到去年十月，我看到这样一段：“十月二十日，大风。菊花被吹折了几枝。儿子小时候，总爱摘朵菊花别在耳后，笑得像个小太阳。如今他在城里，怕再也看不到菊花了。”

傍晚，父亲提着水壶给菊花浇水。夕阳在他的白发上，镶嵌了一层金色，秋光里的身影，薄得像层硬纸板。

我走过去接过水壶：“爸，明天我陪你去买些新花盆吧。”

他愣了一下，随即点头：“好。”

第二天，花市里没多少人，父亲却走得极慢。他在每个摊位前都要驻足良久，时而摸摸叶片，时而问问品种。在一个摊位前，他蹲下身，仔细端详一盆紫色的悬崖菊。

“这盆菊花真好。”他抬头对我说，“就像你爷爷生前养的那种。”

我这才发现，父亲对菊花的执着，原来是对祖父的怀念。祖父生前最爱菊花，却在十月永远离开了。那年，父亲才十三岁。

“你爷爷说，菊花最懂秋天了。”父亲轻声说，“它们不在春天和百花争艳，偏要等万物萧条才绽放，这大概也是菊花的个性吧。”

回家路上，父亲抱着新买的花，嘴角带着浅浅的笑意。路过一家文具店时，我走进去，买了一支最好的钢笔。

“爸，给您的，”我把笔递给他，“留着写日记用。”

父亲接过笔，摩挲着笔身。那一刻，我看到他眼里有澈亮的光点在闪动。

过完国庆假期，我就要返城了。父亲早早起来，剪下几枝开得最盛的菊花，用旧报纸细心包好。“你带去吧，放在办公室里，可养眼呢。”我接过花，凑近鼻下轻嗅，花香清冽，还沾着晨露的湿润。

车启动时，透过后视镜，我看见父亲站在门口挥手。他的身后，是满院盛开的菊花，在十月的晨光里摇曳生辉。

我忽然想起父亲日记里的一句话：“十月是最深的秋天。只要菊花还在，秋天就不会荒凉。”

父亲用了几十个十月，守护着记忆里的秋天。而我知道，从今往后的每个十月，我都会回到这个种满菊花的小院，陪伴这个在深秋里默默守望的老人。

有些花，只在十月绽放；有些爱，只在深秋绚烂。