远去的“赤脚医生”

陈晓云

上世纪七十年代的人民公社时期，物质相对匮乏、农村医疗条件极为落后，“赤脚医生” 这群特殊身影，却如点点繁星，照亮了乡村的健康之路。

彼时的乡村，泥巴路蜿蜒于田野与农舍间，土坯房错落分布。村里没有现代化医院，仅有的几间诊所简陋不堪，医疗设备稀缺陈旧，药品种类也十分有限。农民生病，往往只能硬扛，病情严重时才艰难跋涉到远些的乡镇医院，可这一路奔波，常让许多患者错过了最佳治疗时机。就在这样的困境下，“赤脚医生” 应运而生。他们多是半农半医的社员：白天，和普通农民一样挽起裤脚，在田间地头劳作，播种、耕耘、收获，挥洒辛勤汗水；夜晚，月光洒进小院时，便在昏黄灯光下翻开医学书籍，钻研病理知识，琢磨治疗方法。

我的邻居王大爷，便是当年的一位 “赤脚医生”。记忆里，他总穿一件洗得发白的中山装，裤脚常沾着泥土，一双布鞋虽旧却干净。王大爷有个小小的医药箱，那是他的 “宝贝”——棕色木箱有些地方漆已脱落，露出斑驳木质纹理，里面整齐码着各种药品和简单医疗器具：银针、镊子、红药水、紫药水……每一样都承载着守护村民健康的使命。

记得有年夏天，村里不少孩子患上痢疾，上吐下泻、哭闹不止，家长们心急如焚却无计可施。王大爷得知后，背着医药箱挨家挨户走访。他仔细询问每个孩子的症状，用粗糙却温暖的大手轻摸孩子额头判断病情，随后熟练地从箱里取出银针，在火上烤一烤便为孩子针灸。扎针时，他还轻声安慰：“别怕，一会儿就好了，这病很快能治好。”在他的悉心治疗下，孩子们病情渐好，村里又恢复了往日的欢声笑语。

那些年，“赤脚医生”不仅要治常见病，还得承担预防保健责任。他们走村串户宣传卫生知识，教村民正确洗手、预防蚊虫叮咬、改善饮用水卫生；农闲时组织村民做简单体检，为大家建立健康档案。即便条件艰苦，他们也从未有过丝毫懈怠。

但 “赤脚医生”不算正式医生，没接受过系统全面的医学教育，很多时候只能凭有限知识和经验应对病症，遇到疑难杂症时也会力不从心。可即便如此，他们仍凭着坚定信念和对乡亲的深厚感情，坚守在岗位上。

随着时代发展，农村医疗条件逐渐改善：现代化医院在乡村建起，专业医生越来越多，先进设备与丰富药品让农民享受到更好的医疗服务，“赤脚医生”这个群体，也渐渐退出了历史舞台。

如今漫步乡村小道，望着熟悉的田野与农舍，关于“赤脚医生”的记忆仍清晰如昨。他们没有惊天动地的壮举，却用青春与汗水为农村医疗卫生事业立下不可磨灭的功绩。他们的故事，是那个特殊时代的见证，更是乡村发展中一段温暖珍贵的回忆，常让人念起便心生暖意。

“赤脚医生”虽已远去，精神却永远留在这片土地上。他们的奉献、担当与对乡亲的关爱，如璀璨星光照亮我们前行的路，激励着一代又一代人，为乡村繁荣与人民健康努力奋斗。岁月长河里，他们的身影或许会渐渐模糊，但那份责任与使命，将永远铭刻在人们心中，成为历史中永不褪色的篇章。