张三的酒

金柄臻

张三是别名，他是我中专时的同学，既是同学也是兄弟，至今交往已逾三十年。

那时的张三，身上还带着几分江湖气。入学前，他已在社会上闯荡过一阵子，帮家里杀过猪，在饭店做过跑堂，眉宇间总比我们这些直接从校门到校门的同学多些风霜与活泛。缘分使然，我们被分到同一间宿舍，上下铺，一住便是整整四年，竟没有过分离。我们的交情，是在那无数个夜晚，就着一包花生米，一瓶劣质白酒，一点点喝出来的，也是在那缭绕的烟雾与推心置腹的絮语中，夯实的。

那时的酒，是青春的胆汁，又烈又苦，却也带着一股不管不顾的酣畅。我们谈理想，那理想是云里雾里的；我们也谈未来，那未来是隔着万水千山的；更多的时候，是谈那些说不清来由的苦闷与仿佛受了天大委屈的怅惘。酒一下肚，话匣子便关不住，无话不谈，直到夜深，宿舍楼锁了门，才勾肩搭背地往回溜。

翻墙是常事。记得一个秋夜，霜风已有些刺骨，我们几个在外头喝得浑身热气，归来时面对那堵沉默的砖墙。张三自恃身手好，抢在前面，只见他助跑、蹬踏、引体向上，动作一气呵成，颇有些他当年描述的解猪剔骨般的利落。可就在他翻上墙头，将要跃下的刹那，只听“刺啦”一声脆响，在静夜里格外分明。他僵在墙头，我们在下头憋着笑。下来后，借着月光一看，他那条全新的裤子，从裤脚到膝弯，裂开了几道长口子，像几张嘲弄的嘴。后来，那裤子他缝了又缝，始终没舍得扔，说那是“功勋的旗帜”。

青春的筵席上，不只有欢笑，自然也少不了苦涩的杯盏。那年他失恋了，晚上他失踪了，我们寻了半夜，最后在操场荒僻的看台后面找到他。他瘫坐在地上，背靠着冰冷的水泥墙，身旁倒着几个空酒瓶，人已醉得不省人事。我们几个赶紧七手八脚地将他抬回宿舍。他渴得厉害，胡乱地挥手要水喝。黑暗中，一位睡在下铺的兄弟睡得迷迷糊糊，顺手就将自己床下的脸盆端了过去……第二天他醒来，头痛欲裂，还纳闷地咂着嘴说：“昨夜那水，怎么一股怪味？”我们面面相觑，终是忍不住爆笑出来，将实情告之。他先是一愣，随即也跟着我们苦笑起来，那失恋的沉重，仿佛便被这荒唐的插曲冲淡了几分。毕业前夕，他终于找到自己的真爱，抱得美人归。

中专毕业，我们各奔东西。他性子活络，耐不住机关的沉闷，一头扎进了市场的大海，跑起了业务。那些年，他的电话总是匆忙，声音里带着疲惫，也带着日渐增长的底气。他说，谈生意，就是在酒桌上交朋友，酒杯一端，政策放宽。他的酒量，便是在那无数个应酬的夜晚，被客户、被现实硬生生磨练出来的。从前二两便晕，后来喝一瓶白酒，眼神依旧清明，还能准确地签下合同上的名字。钱是挣得比以前多了，可我总觉得，电话那头传来的笑声，少了当年在宿舍里的那份透亮，多了些被生活挤压后的沙哑。

如此过了十来年，他竟有些倦了。忽然有一天，他说，钱是赚不完的，但日子是自己的。他不再满足于只做一个品酒、拼酒的饮者，竟生出了自己动手做酒的念头。他说，想弄明白，这能让世人如此痴迷的杯中物，究竟藏着怎样的魂。此后的聚会，他话题的中心便从他的业务，转成了他的“实验”。他给我们讲酒曲的发酵，讲温度的控制，讲他失败了多少次，那话语里的热情，竟比谈成一笔大生意还要高昂。

去年秋天，他郑重地邀我们几个老友去他家。在自家改造的小工作间里，他像展示珍宝似的，搬出一个陶坛。酒封拆开，一股浓郁而奇异的酒香瞬间弥漫开来，那香气，不似市面上的任何一种品牌，它更醇厚，更质朴，仿佛沉淀了阳光、粮食和时光本身的味道。他小心翼翼地给我们每人斟上一小杯，眼神里满是期待与紧张。我们细细品了，齐声叫好。那不是客套，是真心觉得好。他长长地舒了一口气，脸上绽放出孩子般纯粹而满足的笑容。那一刻，我仿佛又看到了许多年前，那个因为翻墙撕破裤子而挠头傻笑的少年。

然而，年岁终究是长了。今年的体检报告，给他敲了一记警钟。脂肪肝、血脂异常，一连串的数字触目惊心。他拿着报告，沉默了很久。再见他时，他杯里的酒换成了清茶，席间的肉食也换成了清淡的菜蔬。他说，酒还是要喝的，但得像老僧入定，得有分寸了。从前那凸起的肚腩，如今也渐渐消减下去，人也显得精神许多。

前几天小聚，他看着我们畅饮，自己只浅酌半杯，笑道：“这人啊，年轻时为情谊喝，中年时为生计喝，年过半百，得为自己喝了。”我点头称是。

是啊，张三的酒，贯穿了我们三十年的情谊，也照见他半生的轨迹。从懵懂到激扬，从拼搏到回归，这杯中之物，既是见证，也是陪伴。酒量如人生，总是不好控制的，但无论如何，都应根据场合，适可而止！