处暑书意浓

叶俊

处暑时节，蝉鸣渐歇，暑气却盘桓着不肯全退。院中草木，在夏的余威里挣扎着显出几分疲态，却也有几枚不知名的果子，悄悄染上了赭红颜色。人在此时，偏生出一种奇异的沉静来，仿佛暑热耗尽了喧嚣，心倒腾出空处，正好安放几卷书。

书案上置着一册汪曾祺谈饮食的集子，书页已微微泛黄，恰似这夏末的光景。汪先生写吃食，不单是写吃食，笔下蕴藉着人世的活气，烟火里的滋味，直如他写昆明雨季的菌子：“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。”这滋味，竟也在纸上透出香气来。我读得极慢，如细嚼一枚青橄榄，初觉其涩，继而回甘绵绵不绝，齿颊间便弥散开悠长的况味。

他写西南联大岁月里，师生在简陋校舍间，如何珍重地咀嚼着清苦日子里的微甘。一碗过桥米线，一碟寻常的油鸡枞，在清贫的底色上，竟能闪耀出温润的光泽，饱含了乱世烽烟中人对寻常日子的执拗依恋。那文字里的昆明，仿佛在纸页间氤氲出薄薄的水汽，雨季的潮湿气息与菌子野蔬的清气，竟悄然浸透了书斋。彼时师生于困厄中不改其乐，于粗粝里精研细品，那一种精神上的韧性与对生活的深情，比文字本身更堪咀嚼。读着读着，竟觉眼前平淡书案，也生出几分他们当年于陋室中围炉夜话的微暖。

记忆里我也曾到过昆明，专程寻访联大旧迹。旧址早已淹没于市声，唯余几块碑石默立，在烟雨迷蒙中静诉沧桑。那时我也循着汪先生文字的索引，寻访街巷里的老店，只为尝一口他笔下的汽锅鸡。汤色清亮，香气却浓得化不开，果然不负盛名。如今隔着书本，隔着迢递光阴，那滋味竟又由文字深处丝丝缕缕地浮泛起来，鲜活如昨。

汪先生晚年回昆明，曾感叹旧时滋味难觅，这喟叹里包裹着对一种诚笃生活态度渐行渐远的深深惋惜。他叹的何止是鸡枞、米线？他叹的是那烹制食物时倾注的专注心意，叹的是那细品一粥一饭的郑重态度，随浮世喧嚣一同消隐了。那叹息，如一丝凉风，悄然吹过这处暑的书案，令人心头微微一沉。

处暑时节，万物皆走向成熟。文字也如新米，总需经一番暑气的蒸腾，在时光里慢慢酝酿，才能散发出真正的醇香。汪先生文字中那点化凡俗为隽永的本领，正是于困窘处掘出清泉，于粗粝中磨出珠玉。他笔下那些在困顿岁月里依然郑重咀嚼一餐一饭的联大师生，用自己清贫却丰饶的日常，默默筑起一道堤坝，抵御着时代洪流对生命质地的冲刷。这无声的抵御，恰是真正的成熟，非是圆滑世故，而是心有所守，如处暑的果，在炎凉交替的枝头，沉着地走向属于自己的甘甜。