秋实·秋野

闫红梅

秋实

山楂把红晕洇在枝桠间

被风碰倒时

滚落的，都是

被阳光吻过的小灯笼

柿子在檐角悬成琥珀

鸟雀啄开的裂口

漏出蜜色的光

照亮了

石阶上蜷缩的枯叶

葡萄藤把影子晾在竹架

紫水晶串起的黄昏

正顺着藤蔓往下滑

每粒都裹着

云的重量，风的形状

南瓜在墙角发胖

把整个夏天的绿

酿成橙黄的酒

表皮的霜

是月光撒下的细盐

落叶撞响了枝头的苹果

那些饱满的沉默

忽然抖落一身星光

原来每个果实里

都藏着

整座秋天的心跳

秋野

稻茬把天空戳出细孔

秋风穿过

带起最后一缕谷香

田埂上的野菊

举着细碎的阳光

在暮色里摇晃

远处的草垛蹲成沉默的佛

麻雀衔走草叶间的暖

露出去年的脚印

被霜吻过的土地

正把褐色的秘密

缝进裂开的衣襟

水渠里的水瘦了

露出鹅卵石的脊背

云影掠过水面时

惊起半透明的往事

像蜻蜓的翅膀

贴在枯草上喘息

夕阳把影子铺向远方

每片落叶都在途中

写下一封寄往春天的信

而原野正把自己

摊开成一张巨大的纸

等待霜降

落下第一枚邮戳