时光里的父爱密码

王建强

记忆中的父亲总有两种背影。一种是童年时，他骑车载我穿过村口小路，我趴在他宽厚的背上数他衬衫上的纽扣，觉得全世界的风雨都被他的肩膀挡住；另一种是我成年后去外地时，他站在火车站台向我挥手，身影逐渐缩成月台尽头的小点，却让我在往后的岁月里，总在深夜想起他鬓角的白发。

村口的风最是调皮，总爱卷起碎石路上的尘埃，在夕阳下跳起金色的圆舞曲。父亲的二八自行车碾过路面，链条发出咿呀的絮语，像是在诉说着岁月的故事。我紧紧抱着他的腰，脸颊贴着他温热的后背，他衬衫上的纽扣就像排列整齐的小卫士，守护着藏在布料下的温暖。风掠过耳畔，带着泥土的芬芳和青草的清新，我数着纽扣，一颗、两颗、三颗…… 数到第七颗时，父亲突然轻轻哼起了《甜蜜蜜》，跑调的歌声惊飞了路边草丛里打盹的蚂蚱，它们扑棱棱地飞向远方，我的笑声也跟着飘向了天际。

那年深秋，天气突然变冷，连着下了好几天雨。放学的时候，校门口站满了打伞来接孩子的家长。我踮着脚在人群里找，终于看见爸爸冒着雨跑过来。他的外套全湿透了，紧紧贴在身上，显得人特别瘦。他手里那把用了很多年的黑伞，却一直稳稳地遮在我的书包上面。

“上车吧。”爸爸说话时嗓子有点哑，听起来很累。我坐在自行车后座上，看见雨水从他头发上往下滴，顺着脖子流进衣服里。就在那一刻，我忽然发现爸爸的肩膀好像没有以前那么宽了，但他还是用力挺直腰，不让一滴雨淋到我。

高三那年冬天，晚上总是特别长。我坐在书桌前写作业，台灯的光暗暗的，照得影子老长。桌上堆满了试卷和练习册，像一座永远翻不完的小山。

门轻轻响了，爸爸端着一杯热姜茶进来。茶杯放在桌上时“咚”地响了一声。“别太累了，歇会儿吧。”他说着，用那双粗糙的手拍了拍我的肩膀。那双手摸起来暖暖的，是干活留下的温度。

我抬头看他，发现他两鬓的白发在灯光下特别明显，像冬天早上结的霜。突然觉得鼻子一酸，赶紧低下头继续写题，可眼泪还是掉在了草稿纸上。

大学录取通知书到手的那天，家里弥漫着喜悦的氛围，父亲却只是默默地将一个存折塞进我手里，“拿着，照顾好自己。” 他的目光躲闪着，像是怕被我看穿眼里的不舍。

启程那天，火车站里人潮涌动，父亲提着沉重的行李箱，在拥挤的人群中为我开辟出一条通道。当广播响起催促登车的声音，他突然从口袋里掏出一个油纸包，“路上饿了吃。” 打开一看，是几个温热的茶叶蛋，还带着他掌心的温度。火车缓缓启动，我透过车窗望去，父亲的身影越来越小，最后变成站台上一个模糊的黑点。可那黑点却深深烙印在我的心里，在无数个异乡的深夜，化作思念的潮水将我淹没。

如今，每次回家，我都能发现父亲又苍老了几分。他的背越发佝偻，走路时也不再像从前那样虎虎生风。可当他坚持要为我下厨，系上褪色的围裙在厨房忙碌时，那晃动的背影依然让我想起儿时趴在他背上的时光。

岁月在他身上刻下深深的痕迹，却让我更加懂得，那些藏在衬衫纽扣里的温柔，那些风雨中挺立的脊梁，那些无声的牵挂与守候，都是父亲写给我的，独一无二的爱之密码。