凉席上的旧时光

苏阅涵

夏夜总是漫长，特别是在没有空调的年月里，一张老凉席承载着童年最清凉的慰藉。那时住在小平房，推开门就是小院。盛夏午后，晒得发烫的泥地冒着热气，我们总赶在天黑前吃完晚饭，把那张磨得发亮的竹席从屋里拖出来，在院中或房顶摊开。席子边角早已起了毛边，竹篾泛着温润的光，展开时，像抖落一片斑驳的月光。

凉席会发出声响，躺下时身体与竹片相触，发出细微的“咯吱”声，如今想起，那声音竟也透着几分温馨。席面总垫着条洗得发白的旧床单，奶奶念叨着“竹席寒气伤人”，幼时的我却不明白何为寒气，只爱躺在席子边缘，将脸颊贴在沁凉的竹篾上，痴痴贪恋这酷暑里难得的清凉。

全家人都在席上纳凉。爷爷惯常最早躺下，半倚着那把吱呀作响的竹椅假寐，蒲扇在胸前缓缓摇动。奶奶拿着扇子轻轻拍打着腿边的蚊子，一边唠叨菜市场黄瓜涨价了，一边哄着我快睡。母亲则坐在一边给我抓痒、讲故事。她的手柔软而温凉，像一片安抚心灵的叶子，拂过我的额头，不知不觉就将我送进了梦乡。

我最喜欢的，是父亲仰躺着看星星的样子。他总会伸出手比划着说：“你看，那是北斗七星，那边是银河。”我顺着他手指的方向望过去，只看见一片片银白的星光在墨蓝的夜幕中闪烁，那样澄澈的星河如今已成稀罕物，当年却夜夜伴我入眠。父亲讲的星星故事，我大多记不清了，但我记得他浑厚低沉的声音，还有他用肩膀为我挡住蚊子的模样。

那时候的夏天没有手机，没有电视，凉席就是我们一家人的“客厅”。我们在席子上吃西瓜，聊闲话，说笑逗闹，一起数星星，看萤火虫飞来飞去。偶尔有一两只飞蛾扑扇着翅膀撞到灯泡，奶奶就会笑着说：“那是来听我们说话的。”我总爱幻想它们是夜晚的邮差，带着我们的话飞往远方的梦里。

夏夜常有雷雨，一场突如其来的大雨会将席子淋湿。母亲一边急急忙忙收拾，一边念叨“怎么又下雨”。而我却喜欢雨后席子上浮动的气息——那潮湿里沁着的竹香，混着泥土和青草气。

凉席是伴我长大的朋友。从学会翻身，到躺着背九九乘法表，再到一个人静静地数星星，想心事，它见证了我成长的无数瞬间。每个夜晚的梦开始前，我都在凉席上听家人的呼吸声渐渐变得均匀，那些声音，在夏夜里织成最安心的摇篮曲。

后来住进楼房，有了空调和大床，凉席则蜷在储物间。我渐渐学会在恒温的夜里安睡，可总在某个恍惚的瞬间，梦见自己仍躺在老院子的凉席上。

凉席何止是一张竹席？它承载着整个时代的记忆，是夏日、家庭与亲情的温暖缩影。那些粗糙却真实的纹理间，藏着无数个交叠的夜晚，是我永远回不去的童年时光。

而今的夏夜，孩子们在空调的凉意中酣睡，窗外霓虹闪烁、车声喧嚣。偶尔夜深人静时，我会取出珍藏的老凉席，在阳台上轻轻铺开。躺下的瞬间，耳边仿佛又响起蒲扇轻摇的声响，看见满天星河闪烁，还有奶奶温柔的叮咛：“别踢被子，小心着凉。”……