夏日虫声

马卫

夏天，是虫的世界，白昼黑夜，都有虫在声声歌唱。

最常见的夏虫是蝉，蝉是学名，它的土名叫知了，北方平原地区称其为“知了猴”，这个生动的拟声词源于蝉鸣“知了—知了—”的节奏特点。西南山区居民则习惯称蝉为“鸡辣子”，我一直没找到这个独特称谓的原因。

会鸣叫的蝉都是公蝉，它们的发声方式颇为奇特——腹部生有鼓膜状的发音器，就像蒙着皮膜的小鼓，通过肌肉振动发出声响。儿时最爱用蛛网粘蝉，最有趣的便是观察它鸣叫时肚皮一鼓一瘪的模样，那滑稽的节奏总能惹得我们咯咯直笑。

母蝉不会叫，人们称它为哑蝉。

捉蝉，乡村的男孩子都干过。哑蝉因为不会叫，不捉，误捉了也马上放生。

蝉蜕，又称蝉衣，是蝉羽化时脱落的外壳，在中医药中具有重要地位。这味药材性味甘寒，归肺、肝二经，具有疏散风热、利咽开音、透疹止痒、明目退翳以及息风止痉等多重功效。其独特的药用价值使其成为中医临床常用的动物类药材之一。

蝉鸣是夏日的交响乐。那些挺拔的青木、婆娑的麻柳、繁茂的泡桐和葱郁的苦楝，都是蝉儿们的舞台。虽然蝉声聒噪扰人，可若少了这盛夏的蝉唱，整个夏天反倒显得格外寂寥。

后来研习中文专业时，读到骆宾王《咏蝉》等咏物诗，方悟蝉之坚韧品格。可惜童年的我愚昧无知，常以捉蝉为乐，当然也无辜地弄死过很多蝉，包括用泥包裹后烧烤吃。

夏天的蝉是欢乐的，到了秋天，日渐寒冷，蝉将走向生命的终结，悲情渐长，那一声声蝉唱里，竟是忧伤。

很多虫都有音乐天赋，远胜人类，比如琴蛙。

琴蛙有着扁平的头部，背部覆盖着光滑的棕灰色皮肤。其喉部两侧生有声囊，鸣叫时会鼓胀如小圆鼓，通过空气振动产生独特共鸣。这种体长仅5-6厘米的小型蛙类，体型远小于常见的青蛙、牛蛙和蟾蜍。其鸣叫声与其他蛙类迥异，节奏分明而富有韵律，宛如优雅的琴音在夜色中流淌。

琴蛙不太多，但我夏日避暑小住的山庄，有一口水塘，满塘琴蛙，带来了一山琴声。每天下午，有不少人在水塘边，睡在吊床上，倾听琴蛙歌唱，享受大自然的音乐。

琴蛙的鸣唱声柔和、密集、清脆，像器乐中的洋琴声。只是去年暴热，连续两个月未下雨，这水塘干涸了，塘底的泥都开裂了缝。那些琴蛙不见了，不知生死如何？

纺织娘是最常见的夏虫。儿时贪玩，捉过不少纺织娘，用竹制的笼子关着。纺织娘因为啃噬叶片，是害虫，所以大人们从不反对捉纺织娘。

纺织娘白天静静地伏在瓜藤的茎、叶之间，晚上摄食、鸣叫。

雄性的纺织娘前肢摩擦能发出声音，每到夏秋季的晚上，常在野外草丛中发出“沙沙”或“轧织、轧织”的声音，可达20—25声，犹如织女在试纺车，因而被人们取名为“纺织娘”。随后转为“织、织、织……”的主旋律，音高韵长，时轻时重，犹如纺车转动。当雌虫靠近时，雄虫会边鸣叫边转动身体以吸引配偶。

夏夜纳凉时，我们总爱露宿户外。或卧于竹制的凉板，或直接躺在青石板上，或者铺张草席。等到夜露渐起，暑气消散，才恋恋不舍地回屋。庄稼地旁最是惬意，纺织娘“轧织、轧织”的鸣唱此起彼伏，像一首天然的催眠曲。听着这田园交响乐，不知不觉便沉入梦乡。有时一觉醒来，东方已发白，这才发现竟然在外头酣睡了一整夜。

蟋蟀是男孩子们夏日里最亲密的玩伴。记忆里，我们每人都备着一个小竹筒，那是专门用来豢养这些会唱歌的小精灵的。乡野间流传着这样的说法：那些在荒草丛中生长的蟋蟀最为骁勇，它们的鸣声格外清亮悦耳，因此在我们那儿，蟋蟀被亲切地唤作“草头将军”。

后来读书识字，才惊讶地发现这小小鸣虫竟有个如此雅致的学名——“促织”。这个文绉绉的称呼，知道的人恐怕不多。若不是蒲松龄那篇入选中学课本的《促织》，让这个古雅的名称得以流传，恐怕如今知晓的人会更少。每每想起，都觉得有趣：一个虫儿的名字，竟串起了乡野传说与文人笔墨，成为连接童趣与文化的奇妙纽带。

蟋蟀的鸣唱也是在晚上。在蟋蟀右边的翅膀上，有一个像锉一样的短刺，左边的翅膀上，长有像刀一样的硬棘。当两翅开合摩擦时，便振动出清越的鸣声。尤其在求偶季节，雄性蟋蟀会更加卖力地震动翅膀，发出动听的声音，以吸引异性。这点像少数民族青年男女的对歌。

相传晚清八旗子弟沉迷斗蟋蟀误国，此说未免失之偏颇。将王朝覆灭归咎于虫豸，既不合情理亦有失公允。大清亡国，根子在人而非虫。

夏虫的生命都很短暂，最多过了秋末，就会死亡，很少有虫能越过冬天。但它们活着时纵情鸣唱，快意欢歌，已然不负此生。

感谢夏虫，让炎热的夏天，人间多了几分快乐。