梨树下

李冰

1944年冬日的胶东，凛冽的北风呼啸着掠过河头店镇李家泊子村。铅灰色的天空低垂，整个村庄笼罩在一片寂静中，连往日的炊烟都消失无踪。村边的小河静静流淌，清澈的河水蜿蜒环绕着这个萧索的村落，最终消失在远方的地平线上。山丘上几株老梨树在寒风中瑟缩着枝干，默默俯瞰着这片荒凉的丘陵。

麦田里，一位身材敦实的老农弓着背，在一棵梨树下机械地铲着杂草。他眉头紧锁，手上的动作时快时慢。“三儿今天就要离家参军了，孩子还那么小……”老人不敢面对离别的时刻，只能借劳作来逃避。铁铲起落间，有的杂草被连根铲除，有的则因老人心不在焉而侥幸存活。

远处，一个瘦削的身影正快步奔来。少年黝黑的脸上还带着稚气，肥大的棉袄用皮带草草束着，单薄的夹裤在寒风中显得格外刺目。他气喘吁吁地跑到父亲身边，二话不说夺过铁铲就开始卖力地铲草。

“爹，我走了，您别惦记，我能照顾好自己。”少年低着头，声音闷在棉袄领子里。

老人怔怔地望着儿子麻利的动作，半晌才轻轻叹了口气，用粗糙的手掌抹了把脸，慢慢从儿子手中拿回铁铲。“三儿，你娘……还好吧？”他停下动作，望着这个才到自己肩膀高的儿子。忽然像是被风沙迷了眼，老人抬起右臂，用破旧的袄袖擦了擦眼角。

少年始终低着头，声音有些发颤：“俺娘在家里哭呢……”他顿了顿，强压下哽咽，“俺就不回去了，跟爹道个别就走。老师和同学们都在下泊子等着，今晚必须赶到区里，咱们的队伍就在那儿。”

老人打量着儿子空荡荡的双手：“三儿，你娘熬了一宿给你赶了条棉裤，还纳了双新鞋……”

“老师说部队上啥都有。”少年下意识按了按鼓鼓的棉袄口袋，抬头望向身旁的老梨树。这棵见证他长大的老树静默伫立，斑驳的树皮在寒风中微微颤动，仿佛在用无声的目光送别这个它看着长大的孩子。

他随手折下一根细枝，在空气中划出几道弧线。目光越过南边连绵的丘陵，想到即将和老师同学们一起奔赴战场，少年的胸膛里顿时涌起一股热流。

“爹，鬼子天天杀人放火，不把他们赶走，咱们就得永远躲下去。”少年挺直了腰板，手中的枝条猛然向前一挥，在冬日苍白的阳光下划出一道凌厉的轨迹，“老师说，只有打跑这些畜生，咱们才能真正当家作主！”

老人清楚地知道，十五公里外的莱阳县城就驻扎着日本鬼子。那些恶魔的飞机时常在村子上空盘旋，下乡扫荡的队伍像蝗虫般抢掠烧杀。整个李家泊子村的百姓都活在恐惧中，不得不一次次“逃反”避难。儿子在高庄沟村当代课教师这大半年，跟着咸盛斋老师学文化、练枪法——那支“马拐子”短步枪都快赶上他个头高了。如今咸盛斋老师被人告发了，共产党员身份已暴露，需要转移，这孩子也要跟着去参军。这是光荣的事，可他才十四岁啊……

老人颤抖着手撩开棉袄大襟，摸出张皱巴巴的北海银行五元票子：“三儿，常来信。”纸币上“抗日救国”四个红字格外刺眼。

少年接过带着父亲体温的钞票，喉头滚动：“爹，二哥在下泊子等着呢，俺走了！”他用力拍了拍老梨树龟裂的树皮，头也不回地迈开步子。

“希绪！”父亲突然喊出这个久违的名字。少年浑身一震，上次听父亲这样叫他，还是送他去塔子寨读书那年。他举起手挥了挥，不敢回头，眼睛里蓄满了泪，生怕一转身就会溃堤。

“知道爹的大名吗？”苍老的声音追上来。

少年停住脚步，转身看见父亲佝偻着靠在梨树上：“不是叫李子厚吗？”

“那是号。”老人折了根树枝，在冻土上一笔一划地写着：“俺叫李守堃，和你太和荣大伯的‘坤’字不一样……”黄土地上渐渐显出两个端正的汉字。

少年突然泪如雨下：“爹，俺记住了！”他知道此去枪林弹雨，归期渺茫。

老人倚着老梨树，看着儿子瘦小的身影消失在山路上。远处连绵的梨树林在寒风中摇曳，就像这些年一个个走出村子再没回来的后生……