闪闪发光的铅笔袋

崔向珍

滚烫的南风，滚烫的土地，滚烫的阳光，一起合起伙来，把村南的麦地蒸烤成一片金黄。村里的老老少少都忙得没有白天黑夜了，只为了能够颗粒归仓。

麦子收完了，麦假也过完了，母亲把哥哥替下来的蓝粗布书包洗干净，缝补整齐，我高高兴兴地背着，跟在父亲身后，蹦蹦跳跳去了村小。

父亲把我送到一年级教室里，跟老师说了几句话，就去隔壁上课了。老师让我到教室第一排坐下，我把蓝粗布书包放在缺了一条腿的桌子上，桌子摇摇晃晃，我的心里扑通扑通乱跳。

同学们都是一个村的，都认识。老师我也很熟，因为经常跟着父亲来上课。我把书包里的一支新铅笔掏出来，把哥哥给我的半块新橡皮也掏出来，放在桌子上。我的同桌也把他书包里的新铅笔掏出来，把一块新橡皮掏出来，放在桌子上。我的新铅笔是一分钱一支的，顶上没有橡皮。同桌的新铅笔是两分钱一支的，顶上有白色的橡皮。除了铅笔和橡皮，他还有一个铅笔盒，更确切一点地说，是一个盛过针剂的药盒，长方形，硬纸壳，里面的皱纹纸撕掉了，做铅笔盒正好。

我也很想有一个这样的铅笔盒。可是贫苦的小村子，小病小灾谁舍得打针呢，赤脚医生的针药盒一年也空不出几个。远亲近邻的孩子们都眼巴巴等着，那小小的针药盒一夜夜地在睡梦里来来回回。

那天晚上，昏黄的煤油灯下，父亲在给我包书皮，母亲在收拾鞋样，哥哥在写作业。我叽叽喳喳地说着同桌的铅笔盒，每一句的缝隙里都隐藏着无法言说的羡慕和渴望。

“上哪儿能找个针药盒呢？”父亲望向母亲，母亲又看向哥哥。一家人商量了半天，最后还是摇头说太难了。听着他们肯定的回答，我心里刚燃起的那点希望慢慢暗了下去，最后完全熄灭了。父亲母亲还在忙他们手里的事情，哥哥还在写他的作业，我失望地爬上大炕，瞪着眼睛，盯着黢黑的屋顶，一声不吭地睡着了。

第二天一早醒来，我已经把铅笔盒忘光了。背上书包，一溜小跑就到了村小。我把书包放在桌子上，桌子摇摇晃晃。五年级的一个大哥哥帮我把桌子往墙边靠紧一些，让墙上的木橛子撑着缺腿的一角。我把手伸进书包，先把两本包了报纸的新书拿出来，又去掏铅笔和橡皮的时候，却惊喜地摸到了一个小布袋。那是用本色粗布缝的，两面都绣着红五角星，一看就是母亲连夜赶制的。小布袋上还有“好好学习，天天向上。”八个醒目的正楷字，我知道那是父亲用改作业的红笔写上去的。

红色的五角星，红色的大字，像是东方初升的太阳，灿烂而耀眼。一束用来收口的五色棉线，紧紧地系住了我的心，同桌的铅笔盒，我已经不稀罕了，我把崭新的铅笔袋攥在手里，想象着母亲在煤油灯下穿针引线的样子，一个人傻傻地呆愣了半天。

母亲亲手缝制的这个铅笔袋，我视若珍宝。日复一日的使用让袋底的两个角磨出了破洞，父亲写下的八个红字也渐渐洇染褪色。唯独那两颗母亲绣的红五角星，历经岁月却愈发鲜艳，在我心中永远闪耀着温暖的光芒。