一架木香花如诗

李坤

暮春时节，学校围墙边的木香花开了。这花开得极盛，极闹，攀援在墙垣上，垂挂在檐角边，一簇簇，一团团，白得耀眼，香得醉人。路过的师生总会驻足，啧啧称奇一番，有的还会上前嗅上几口。

老家院子里也有一架木香，这木香是父亲刚结婚的时候栽种的，每年暮春它如期绽出无数小白花，整个农家小院就氤氲在浓浓的花香中。伴着我年龄不断增长，花事一年盛似一年，如今已“独占半壁风流”。那花枝蔓延，几乎遮盖了整面西墙，远望如雪覆枝头，近观暗香浮动。这般景致，恰似一阕浓淡相宜的宋词。

木香花白得温润，不是冷冽的雪白，而是透着暖意的牙白，如同被岁月摩挲过的象牙；其香清逸，不似脂粉般浓腻，倒像一缕游丝，时隐时现，却能在微风里浮出老远；最惊人的是那花势，千万朵攒聚成瀑，累累垂垂，将绿叶都掩成了零星的点缀。盛极时总有蜂群造访，振翅声织成金色的网，从这簇花云掠向那簇，把春光酿得愈发稠浓。

木香花的花期不长，约莫半月光景。初时怯怯地绽开三两朵，继而越来越多，终于达到鼎盛。然后便渐渐凋零，花瓣一片片落下，铺了一地。待花落尽，便长出浓密的叶子来，那叶子是深绿的，油亮亮的，经夏历秋，直到冬天才凋落。我有时想，木香大约是把所有的力气都用在开花上了，所以叶子才这般朴素。它不求叶之美，只求花之盛，这是一种怎样的执着啊。

花开最盛时，香气浓得化不开，夜里常常熏得我辗转难眠。我不得不关紧窗户，可香气还是透过窗棂的缝隙丝丝缕缕地钻进来。再加上每天早晨天刚亮蜜蜂就来吵闹，惹得我几次要将花架拆去，要不是妹妹几番阻拦哪里还有这一方风景。

木香花旁，常有邻居家的猫来休憩。那是一只黑白相间的猫，瘦骨嶙峋的，眼神却很锐利。它常蹲在花架下，虎视眈眈地盯着花丛间的麻雀。麻雀们却不怕它，照样在花枝间跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。猫儿偶尔扑一下，从来扑不着，便悻悻地走开，过会儿又来。这情景日复一日地上演，竟成了我窗下的一出默剧。

暮春多雨，雨中的木香花别有一番风致。雨水打在花瓣上，花儿便低下头去，像是害羞的少女。雨停了，花儿又慢慢抬起头来，水珠儿在花瓣上滚动，晶莹剔透。偶有风过，花瓣上的水珠便纷纷坠落，像是下了一场小雨。我常在雨天立于窗前，看这花与雨的嬉戏，一看就是半天。

花期终究到了尾声。晨起推窗，总能看见地上又多了一层花瓣。那花瓣小小的，白白的，静静地躺在那儿，像是睡着了。

花落犹带慈母香。每年此时，母亲便会把落在地上的木香花瓣收集起来，晾干了装在枕头里。母亲说，木香花有安神催眠的效果，枕着母亲做的木香花枕头，淡淡的香气确实让我度过了童年的一个又一个夜晚。几年下来，我竟对木香花的香味有了依赖，少了这种香味我竟然失眠起来。于是母亲每年都给我做一个木香花枕头，及至毕业后在偏远的村小工作，母亲依然如此，这缕幽香伴我度过了在偏僻村小那些清苦的日日夜夜。母亲去世这几年，每到木香花开的时候，缺席了母亲的木香花枕头，我夜夜难眠。

又是一年暮春，木香繁花满枝，优雅如诗。夜半醒来，竟然嗅到了淡淡的木香花气息，“这是父亲送来的枕头，他说母亲当年一再叮嘱每年给你做一个。”妻子告诉我，摩挲着针脚略显粗拙的枕头，我潸然泪下。