农谚里的春天

李硕

“立春阳气转，雨水雁河边；惊蛰乌鸦叫，春分地皮干；清明忙种麦，谷雨种大田。”自我有记忆起，每年春天，爷爷都会坐在那张旧木椅上，慢悠悠地念叨着这些农谚。那时，我不过是个在田野里疯跑的孩子，只觉得这是老人特有的絮叨，左耳进右耳出，全然没放在心上。

立春的清晨，天色刚泛起鱼肚白，爷爷就起了床，背着手踱步到田埂边。他静静地站在那儿，目光缓缓扫过眼前这片土地，嘴里低声呢喃：“立春一日，百草回芽。”我跟在他身后，懵懂地望向四周，彼时的田野空旷寂寥，褐色的泥土沉默不语，看不出一丝生机。可爷爷的眼神里，却有着我读不懂的笃定与期盼。过了几日，我又跑去田边，竟惊喜地发现，嫩绿的草尖从土里悄悄钻了出来，像是给大地铺上了一层毛茸茸的绿毯，星星点点，满是春的俏皮。那一刻，我才懂，立春是大自然发出的信号，宣告万物复苏的盛会已然开场。

雨水时节，细密的雨丝如牛毛般纷纷扬扬洒落。小时候的我最厌烦这样的天气，道路泥泞湿滑，出去玩都变得无趣。可爷爷却截然不同，只要雨一落下，他就赶忙戴上那顶破旧的斗笠，满脸笑意，念叨着“春雨贵如油”，抬脚就往田里走去。我亦步亦趋地跟在后面，只见他蹲下身子，伸出粗糙的大手，捧起一把泥土，雨水顺着指缝缓缓流下。他脸上的皱纹都舒展开来，满是欢喜：“这场雨一下，种子就有盼头咯，保准能快快发芽。”年少的我对此不甚理解，多年后，历经生活的种种，才明白这春雨，是上天给予庄稼最珍贵的馈赠，无声却有力地滋养着大地万物。

惊蛰这天，一声春雷在黎明时分炸响，像一记清脆的鞭子抽醒了沉睡的村庄。爷爷一大早就把牛从牛棚里牵了出来，扛着犁耙迈向田野，动作干净利落。“惊蛰闻雷米似泥”，在爷爷心中，这雷声便是农事的号角，催促着他抓紧时机。犁铧划过土地，沉睡一冬的泥土被翻开，清新的泥土香气扑面而来，那新翻的泥土黑得发亮，仿佛在传达着农民对丰收的炽热向往。

春分来临，白昼与黑夜终于平分时光。田野里，麦苗像是听到了集合的口令，你追我赶地往上生长，一片生机勃勃。爷爷整日都泡在田间，忙着给麦苗施肥、除草，一刻都不停歇。他一边劳作，一边嘴里还不停地念叨：“春分麦起身，一刻值千金。”阳光洒在他的背上，豆大的汗珠顺着脸颊滚落，滴进脚下的泥土里。那时，我只是站在田边看着，如今回想起来，才真切地感受到，这春光里的每一分每一秒，都凝聚着农民对土地深沉而厚重的情感。

清明时节，村子里处处弥漫着祭祖的青烟，袅袅升腾的烟霭中透着几分肃穆与追思。然而农事并未因此耽搁，田间地头早已是一片繁忙景象。“清明谷雨两相连，浸种耕种莫迟延”的农谚在春风中回荡，大人们弓着腰在田垄间穿梭，粗糙的手掌将饱满的种子撒入新翻的泥土；孩子们像欢快的小雀儿在田埂上奔跑，踮着脚递种子时，红扑扑的脸蛋上沾着晶莹的汗珠。田边的桃林开得正盛，粉白的花瓣随风打着旋儿飘落，有的沾在农人的斗笠上，有的没入湿润的泥土里，为这幅春耕图卷添了一抹诗意的注脚。

谷雨是春天最后的絮语，却孕育着最丰盈的希望。“谷雨前后，种瓜点豆。”爷爷在菜园里弯着腰，小心翼翼地将一颗颗种子埋进土里，动作轻柔而专注。我蹲在一旁，静静地看着他，那些种子承载着我们对未来生活的无限期许，被深深种进这片土地里，等待着生根发芽、茁壮成长。。

如今，爷爷已离开多年。每当春回大地，那些与他共度的时光便浮上心头——他絮絮叨叨的农谚，弓身劳作的背影，泥土的芬芳，还有深埋地里的期许，都化作记忆里最温暖的春色。