春风度巷青瓦词
童恩兵
早就听说乌鲁木齐的老街是藏在时光里的诗，此番初访，便像怀揣着一本老书，专程来品读那些被岁月浸润的篇章。四月的晨光刚爬上屋檐，我已踩着青石板，在新疆民街的拱顶下，邂逅了一场穿越时空的文化对话。
民街的建筑是极其好看的。伊斯兰风格的拱顶串起五座殿堂式楼宇，青灰砖墙上的雕花繁复层叠，如凝固的浪，又似半展的经。阳光斜斜切过檐角，在地上投下几道金线，忽有鸽群掠过，翅影便在砖墙上簌簌地抖。这光景倒叫人想起《洛阳伽蓝记》里那句“伽蓝之妙，重于都城”。此处虽非佛寺，却自有一番庄严与生气，在砖石的褶皱间暗自涌动。
踏进民俗博物馆时，时光的帘幕悄然掀起。艾德莱斯绸在玻璃展柜里肆意舒展，红与黄的纹路像燃烧的火焰，蓝与绿的色块似流动的河，当地人说这是“天上的彩虹落在了绸缎上”。一旁的银器静卧绒布之上，錾刻的牡丹花纹里还留着百年前匠人的指纹，烛台底座模糊的铭文，或许封存着某个斋月的祝祷。
最绝的是那帧泛黄的老相片，几个戴花帽的汉子扛着胡杨木，身后是黄沙飞扬的商道，骆驼的铃铛仿佛穿越时空，在耳畔叮当作响。
街角的茶室飘来茯砖茶的香气，三位老人正围坐着掰馕。见我驻足，穿袷袢的老者笑着招手：“小伙子，来尝块热馕。”烤得金黄的馕饼还带着炉温，边缘的芝麻簌簌往下掉，咬一口，麦香混着淡盐味在舌尖漫开，越嚼越有股子韧劲 —— 这滋味，该是百年前驼队穿越戈壁时，行囊里最温暖的慰藉吧。老人用布满老茧的手指摩挲着馕饼，说起民街早年是“丝绸之路”的驿站，南来北往的商人在这儿换马匹、补行囊，茶香与驼铃声日夜不休。“现在啊，年轻人都爱去大巴扎，可我们这把老骨头，就爱守着老茶馆。” 他说话时，阳光恰好爬上他的皱纹，像给每道沟壑都镀了层金边。
顺着石板路往西，不知不觉便拐进了明德路。这条路很短，不过五百步，却仿佛被时光之手悄然拉长，每一步都踏在历史的回响里。左手边的“大银行”旧址还保留着1943年的模样，青砖砌的门楣上，“中央银行”四个大字已有些斑驳，门框的雕花却依旧清晰，卷草纹饰里藏着当年工匠的匠心。再往前，便是毛泽民的故居了，两株百年老槐撑起一片绿荫，细碎的白花随风飘落，在毛泽民故居的青瓦上铺了薄薄一层。简朴的室内令人动容：洗得发白的蓝布床单平整地铺在木板床上，书桌上的算盘珠已被岁月磨得发亮，墙角的草帽边缘还沾着几粒干涸的泥土。很难想象，这位曾经掌管财政大权的共产党人，就在这样的陋室里，用蘸水钢笔勾勒出边疆建设的蓝图。临别时，一个穿校服的男孩伏在窗台描摹。斜阳透过雕花窗棂，将时空的经纬绣在他的背影上——此刻，1943年的卷草纹正沿着他的铅笔，在素描本上静静重生。
午后时分的领馆巷是最有烟火气的。还没拐进去，烤包子的香味便勾住了人的魂。街角的烤炉前，维吾尔族大叔正把面团往炉壁上贴，金黄的面皮“滋啦”一声冒起热气，羊肉与洋葱的香气混着孜然的辛香，直往人鼻子里钻。“给我来两个！” 话音未落，大叔已用铁钳夹起包子，递过来时不忘叮嘱：“小心烫嘴，慢些吃。” 咬开酥脆的外皮，鲜嫩的肉馅还带着汤汁，吃得人额头微微冒汗。
巷子里的店铺一家挨着一家，卖馕的摊位前蒸腾着白茫茫的热气。戴花帽的大妈正把刚出炉的馕摞成小山，芝麻馕、葱花馕、奶子馕，花样多得让人眼花缭乱。有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚，小手在馕堆上方跃跃欲试，妈妈笑着轻拍她的手：“别急，咱们新疆的馕，管够呢。”
暮色渐浓时，误打误撞走进了坤且巷。“坤且”是皮匠的意思，巷子虽窄，却透着经年累月的皮草香。墙根下坐着位老人，正在修补一只皮靴，锥子穿过皮革发出“笃笃”的闷响，仿佛在敲打着岁月的节拍。他面前的木盒里，整齐码着各种皮件：钥匙包、皮夹子，还有绣着花纹的皮手套。“以前这条巷子里全是皮匠铺，叮叮当当的，热闹得很。”老人说话时，手指划过皮靴上的针脚。“现在年轻人都买机器做的了，手工皮子费工夫，没有多少人再愿意做喽。”夕阳的余晖从斑驳的墙头斜斜地照进来，为老人银白的胡须镀上一层金边，也照亮了墙角那台锈迹斑斑的老式缝纫机。它沉默地伫立在那里，曾经见证过多少双皮靴踏过塔克拉玛干的黄沙，又目送过多少像老人这样的匠人，在时光的长河里慢慢老去。
临离开时，在民街的拱门下遇见了卖桑葚的老汉。竹筐里的桑葚紫得发亮，颗颗饱满。老汉用维吾尔语喊着“阿克恰”，见我不懂，便笑着改说汉语：“甜得很，尝一颗。”指尖刚捏住果实，紫汁便染在了手上。放进嘴里，甜中带点微酸。抬头望，拱顶上的星月纹饰在暮色中若隐若现，远处传来宣礼塔的呼唤，悠长而低沉，惊起几只归巢的鸽子。
忽然想起汪曾祺写昆明老街时说：“人间至味是清欢。”乌鲁木齐的老街，何尝不是如此？这里没有高楼大厦的繁华，却有拱顶下的光阴故事；没有流水线生产的精致，却有手作皮具的温度；没有刻意营造的热闹，却有茶馆里掰馕时的欢声笑语。
当暮色漫过青瓦，当烤包子的香气混着桑葚的甜，我忽然懂得，这些老街才是这座城市的根：它们扎根在历史的土壤里，又在烟火人间中舒展新枝，让每个路过的人，都能从砖缝里、从馕香中、从匠人的皱纹里，读出岁月的深情与人间的温热。