时光绣痕

刘平

晨光初透时，一缕凉风叩开纱窗。它先是俯身与窗台的太阳花低语，又绕到我的鬓边驻足，注视着银针在素布间游走的轨迹。

我放下针线，对着案上墨绿色的缎面包包莞尔一笑。这物件原是在江南古镇偶得的旧物，白莲与红荷在缎面上次第绽放，蜻蜓的薄翼被夏风凝固成永恒。可掀开锦绣纹样，内衬早已支离破碎——两根提带如悬在断崖边的旅人，在褴褛布絮间摇摇欲坠。那些褪色的丝线仍固执地勾连着，恰似老茶碗沿口的金缮裂纹。

原是要弃置的，却在某个翻找旧物的清晨改了主意。此刻我从樟木箱底翻出蒙尘的针线笸箩，铜顶针在晨光里泛着微芒。笸箩里藏着琥珀色的蜂蜡块，裹着祖母用桑蚕丝缠成的七彩线团，最底下竟压着半枚残缺的象牙顶针，表面的包浆已然浸润出温润的茶色。银针与丝线开始在我的指间较劲，五度交锋，线终穿针眼，倒教人想起《考工记》所言“智者创物，巧者述之”，而今人连“述之”都这般生涩。

记忆忽而溯回童年的雨季。老屋天井的明瓦筛下柔光，祖母端坐竹椅的身影总浸在氤氲里。她的银针是穿梭光阴的梭子，在补丁与裂帛间织就星河。那些细密针脚会幻化成鞋面的虎头纹，衣襟的缠枝莲，或是磨破的裤管上生出的青铜甲胄。我们围在藤筐边剥新炒的南瓜子，边听野人外婆的故事在布帛撕裂声中起承转合。藤筐里总躺着几枚缠着五彩丝线的木梭，像冬眠的蚕蛹等待化蝶。

“线尽了，谁来穿线？”祖母的轻唤总掀起童稚的欢腾。三双小手在笸箩上方交叠成花，穿针的殊荣比麦芽糖更教人雀跃。旧时光里的每一次引线，都像是接续着某种古老咒语，将温热的血脉编进经纬。

风忽然转了方向，携来太阳花的清芬。我抚过内衬的裂口，如同触碰岁月结痂的伤痕。现代人的手指惯于敲击冰冷的键盘，此刻捏着绣花针，倒像农人握着陌生的犁铧。针脚歪斜如初春新垦的阡陌，衬布补丁也似未匀的妆粉。然而日光中浮尘漫舞，老座钟的钟摆在墙上游弋，竟觉此刻的笨拙别具意趣——原来慢工细作时，连时光的流速都会改变。就像祖母常说的“绣绷里藏着小乾坤”。

日色正艳时，旧包终被赋予新的筋骨。那些粗疏针脚虽不及祖母精湛手艺下的星河般璀璨，却自有一派天真的生气。忽然懂得《诗经》里“掺掺女手，可以缝裳”的深意，那些穿越千年的飞针走线，何尝不是在补缀文明的裂隙？每一道歪斜的线痕里，都藏着机器轰鸣时代的手作温度。

收拾线轴时，檐角风铃正轻唱。线轴在笸箩里滚动，缠着蚕丝的竹制小梭子忽然滴溜溜转起来，仿佛祖母年轻时用过的纺车仍在时光深处嗡嗡作响。这个被数据洪流裹挟的午后，我竟在方寸布帛间寻得一片净土。原来真正的闲适不在逃离尘嚣，而在将浮生碎片缝缀成诗——以针为笔，以线为墨，在机械复制时代续写手泽的温度。

那些跳跃在缎面上的光斑，恰似祖母银针折射的星辉，穿过三十年光阴，终于落在我颤抖的指尖。