剃年头，迎新年

李硕

在我心里，新年的钟声，其实是从剃头师傅那嗡嗡作响的推子声中开始的。小时候，住在村子里，剃头这件事，从来不用出家门。每隔一阵子，村口就会传来一阵熟悉的吆喝：“剃头喽——剃头喽——”那声音，就像村里的广播一样，一响起，家家户户都知道，剃头师傅来了。

我记得那是个高高瘦瘦的老头，推着一辆破旧的自行车，后座上驮着个木头箱子，里面装满了各式各样的剃头工具。每次他来，母亲就会把我从屋里喊出来，搬个小板凳放在院子里。我乖乖地坐下，一眼不眨地看着老头从箱子里拿出一块泛着油光的白布，“哗啦”一下抖开，围在我脖子上。

那推子贴着头皮，凉飕飕的，发出“嗡嗡”的声音，像是一只小蜜蜂在我脑袋上忙碌。我忍不住地扭来扭去，老师傅就会笑着说：“别动嘞，不然给你剃个歪头！”周围的小伙伴们围在一旁，嘻嘻哈哈地看着，时不时还调侃几句：“你这头剃完，像个小和尚！”那时候，剃年头，是件热闹又好玩的事儿，是平淡日子里的一点小期待。每次剃完头，我都觉得自己像换了个人，浑身透着清爽，仿佛已经提前穿上了新衣，准备迎接新年。

后来，我去外地上大学。城市里的理发店一家挨着一家，装修得富丽堂皇，和村里的剃头师傅的理发环境比起来，简直是天壤之别。每次过年回家，我都已经在学校附近的理发店剪好了头发，但每次走进家门，母亲总是会习惯性地摸摸我的头说：“嗯，头发剪得挺精神，就是少了点啥。”

我知道，她怀念的是小时候那个在院子里给剃着头的、充满童真气息的欢乐场景。

大学毕业后，我回到家乡的小镇实习工作。有一天，同事跟我推荐镇上的一家理发店，说：“去‘美美理发店’找银霞阿姨，保准让你满意！”

于是，腊月的一天，我走进了这家小店。一进门，银霞阿姨就笑着迎上来：“小伙子，想换个啥发型？”她看起来四十多岁，脸上洋溢着热情，眼神里透着专业。

我坐下后，跟她说：“阿姨，快过年了，您看着给我弄个精神点的发型。”银霞阿姨一边拿着梳子梳理我的头发，一边和我唠家常：“你是哪家的孩子呀？看你面熟，是不是老张家的？”我笑着回答：“阿姨，我是以前街上老李家的，最顽皮那个。”“哦，原来是老李家的那个‘顽皮头’，都长这么大啦！”阿姨的话匣子一下子打开了，跟我说起小时候我在镇上调皮捣蛋的事儿，说得我怪不好意思的。

说话间，银霞阿姨的手没停。她的剪刀在我发间灵活地穿梭，推子也用得恰到好处。不一会儿，一个时尚又精神的发型就出现在镜子里。我忍不住赞叹：“阿姨，您这手艺太绝了！比城里的理发师还厉害！”阿姨笑着摆摆手：“哪有那么夸张，我就是干了这么多年，熟能生巧罢了。过年就得有个过年的样子，头发弄精神了，新的一年才有好开头！”

从那以后，每到腊月，我都会去美美理发店找银霞阿姨剃头。在她那儿，我找到了小时候那种对剃年头的期待，也感受到了小镇生活的温馨与踏实。

剃年头，对我来说，不再只是简单的修剪头发，它是我们小时候迎接新年的欢乐时光，是母亲眼中的焕然一新；长大后，它是对家乡味道的追寻，是在忙碌生活中给自己的一份仪式感。每一次剃完头，我都觉得自己离新年又近了一步，离美好的梦想也更近了一步。在这个小小的理发店里，银霞阿姨用她的双手，为我剪出了新年的憧憬，也剪出了我对家乡深深的眷恋。