绿皮火车的岁月

孙克艳

时间是有腿脚的，一眨眼，又跑到了年底。而“春运”车票的发售，犹如吹响的号角，它告诉我们，新年即将到来了。

“新年”和“春运”这两个词，是有画面感的，它会让亿万国人的脑海中，翻涌起无法磨灭的回忆。而对我来说，那些年乘坐绿皮火车回家过年的经历，就像一场场梦，是那么的逼真，又是那么的遥远。

第一次坐火车回家过年，是在我工作两年后。在外工作两年了，浓浓的思乡之情就像夏天疯长的野草，无边无际，将我吞噬。无论如何，今年一定要回家过年，哪怕只能待上三五天也好，吃吃家里的日常饭菜，呼吸家乡的新鲜空气，说说家乡的亲切方言，跺跺家乡的厚重大地……这个念头一冒出来，就再也甩不掉了。况且，去年在外地过春节时的窘迫与寒酸，仍历历在目。冷清的街道，萧条的公司园区，即使想花钱也没地方花。当众人在阖家欢乐的时候，我却一个人孤寂地吃着泡面，还一口气连吃了好几天。那种入骨的凄凉和辛酸，我再也不想品尝了。回家，回家过年，成了那时我唯一的奢望。

之所以说回家过年是种奢望，是因为春运的火车票太难抢到了，有多难？难于上青天！

惊喜的是，那年公司帮着大家团购了很多票，其中就有我的一张。大家拿到票的时候，都欢呼起来，好似捡到了金疙瘩。而那些没有抢到票的同事，只能一脸落寞地看着抢到票的满脸欢喜的同事们。

公司放假那天，我们早早地收拾好行李，提前几个小时来到了火车站。谁知，火车站的广场上早就挤满了乌泱泱的人群，人声沸反盈天，身在人海中的我们，说话都得靠喊。 在刺骨的寒风中站了几个小时后，终于进站了。这时，同行的两个年轻男同事竟然脱掉了外套，只剩下一件贴身的白衬衫，还挽起了袖子。我霎时懵了。虽然是南方，但到底是隆冬，何况还是深夜最冷的时刻。来不及多想，我们就被身边的人潮推挤着向前挪动。人贴着人，行李碰撞着行李。尖叫声、吵闹声，夹杂着火车站的广播声，我的大脑一片空白，只看到无数涌动的脑袋在前后、左右晃荡。大家都拖着笨重的行李，一脸严肃地向前冲。一不留神，就会被冲散，丢盔卸甲，溃不成军。

我们一起向前跑，终于看到了绿皮火车的身影，大家几乎是拼尽全身的力气作最后的冲刺。然而，车厢门口堆积的人群，犹如过独木桥般艰难。这时，一些人通过车窗向里爬，或传递行李。

当我们找到座位并摆放好行李，我赫然发现，那两个只穿了一件白衬衫的男同事竟然挥汗如雨，而我自己也汗流浃背，我们好似打了一场仗。

当火车慢慢开动后，喧嚣的车厢逐渐安静下来，座位上、过道里、车厢接连处，到处都是满满当当的人。空气似乎都凝固了，脑袋也跟着昏沉。看着车厢里水泄不通的人群，我好似在梦里。

在摩肩接踵的车厢里，上一趟厕所也是需要勇气的。不过二三十米的距离，却似跋山涉水一样艰难。所以，我尽量克制吃喝，免得麻烦自己和别人。

我和女同事让出了一个座位，给了一个无座的年轻妈妈，她抱着一个年幼的孩子。于是，我们两个女生就轮流站着。

天亮了，看着火车将路边的山脉、河流和建筑抛在后面，感受着火车的舞动和歌唱，心中百感交集，有激动、喜悦和期待，我知道，我离故乡越来越近了。

经过二十多个小时的颠簸，历经数次倒车后，我终于站在了故乡的大地上。是的，就是这样熟悉的风光，就是这个熟悉的味道，无边的原野上尽是墨绿色的麦苗，清冽的空气中混合着麦苗的清新。在呼啸的北风中，无言的大地彰显着蓬勃的生机。

看到前来迎接我的父母，我的心中涌动着澎湃的潮水，喉咙哽咽，眼睛酸涩。那一刻，此前所有的劳累都一扫而光。千言万语，都抵不上我们相逢时的满面笑容。

在短暂的假期里，我卸去了在外打拼时的一身铠甲，像个小孩子似的被亲人们宠溺着。吃喝玩乐，‌繁文缛礼，仍是一年又一年的重复。但不知为何，我却不再抵触，并觉得那些早就烂熟于心的规矩和仪式中，有一种莫名的情感和力量，它撞开了我的心田……

欢乐的时光总是转瞬即逝。几天后，我又乘坐拥挤的绿皮火车南下了。在车厢里，飘荡着各种特产的味道，那是家的味道，是我们奔赴回来的意义，也是将带给我们能量的源泉。

此后，逢年过节，回家的路，总绕不开绿皮火车。那一列列如长龙般的绿皮火车，一端载着我们的梦想，一端连着我们的故乡。每次乘坐绿皮火车，总有一些令人动容的事迹和瞬间。 那些刻骨铭心的经历，深深地埋藏在我的心底，每隔一年，就会涌出来，与新的经历叠加在一起，成为我人生的一部分，并随着时光，长在血肉中。

啊，远去的绿皮火车，是我们无数中国人，共同的记忆！