我曾失去过什么

沈亦奇

小学时，刚会写几个字，我对生活的每个瞬间，突然变得异常敏感：一朵与众不同的花，小盆栽长出的新芽，窗外飞过的小鸟，书本上爬过的虫子……都会被我记录在日记或作文里。一句句稚嫩的表述，赋予它们新的生命。

教室外，有几棵树。那天考试，有风，树叶“哗哗”作响。我草草做完试卷，就盯着树看。偌大的树冠，被风扯得摇头晃脑，不时有落叶飘下。大约一个小时，我数了数，落叶45片。考试结果可想而知，但我没有沮丧。因为那时，我获得了与落叶交流的愉悦。即便短暂，却成为我笔下的文字，字数要比分数多出很多，也让我倍感快乐。

从小学到初中，我特别喜欢上作文课。每当老师在课堂上朗读我的作文时，心头便掠过一阵阵和煦的春风，仿佛那里正鲜花盛开，春意盎然。我总是惊叹古人笔下的文字：“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的鲜衣怒马；“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的意难平；“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的孤寂落寞……是它们给我前行的力量，让我见到未曾去过的世界。

其实，我心里还藏着一个梦想：如果我能当个作家就好了，可以用生花的妙笔，给别人带来美好和希望。

待我读高中时，似乎一切都变了。都说“读书破万卷，下笔如有神”，但我读了“万卷书”，反而写不出我想要的文字了。课桌上，书本和试卷垒起的小山，压得人喘不过气来。我害怕在一朵花前停留受到批评；我害怕观察一只小虫错过上课时间；我害怕摆弄那些文字耗费光阴……我很难再去描述内心的想法，把自己紧紧封闭起来。我开始恐惧作文课，即便绞尽脑汁，也写不出让人动容的文字。

有一年暑假，我翻出初中时的小本子，里面密密麻麻写满了生活的琐碎：我抱怨食堂饭菜不合口味，我自豪得到老师的表扬，我幸运遇见小狗的可爱……我不禁惊叹于自己的描述和想象，但如今，我却对这些文字感到陌生。

读大学后，我有了大把时间去观察、记录生活。可一旦坐在电脑前，我又不知道该写点什么？大半天过去了，那些文字犹如走丢的魂魄，一时间竟难以觅回，我最终失望地合上电脑。我发现，我的生活正在变得碎片化，很难再有兴趣看完一部电影或是一本书。

我渴望去看看这个世界，在漫长的旅行路上，找回自己真正想要的东西。我想去天山漠北，想去布达拉宫，想去喜马拉雅，在那离天空最近的地方，留下我孤独的足迹……我想踏遍大江南北，用文字描述壮阔的山河。我不想留下“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”的遗憾。虽然，我不能成为作家，却可以为自己提笔。

如今，我的校园生活虽然忙碌，但我有意无意为身边的事物驻足：或许是校园里抽枝的新芽，或许是以前没见过的小黑猫，又或许是池塘里的一条鱼……翻看这些零散的备忘录，我的日子又鲜活起来了，当下的一切，是生活给我的最好礼物。

多少年后，我们都会记得自己的青春，但未必能想起青春的感受，唯有那些青涩的文字，可以让人热泪盈眶。人生就是漫长的旅途，我们的遇见和经历，都是不可或缺的选项。在这段旅途中，无论你失去过什么，唯有梦想不能丢失！