竹竿巷和南市场

乡愁，对于离开故土或家园的人，是魂牵梦绕的村头那条小河、那棵古树、那架石碾或那口老井。而对于生长在城市、渐渐年暮之人，似乎只是古老的街巷，一楼、一阁、一坊、一门、大杂院、老坑涯，以及由它们引发的难忘的故事。

竹竿巷，我是很晚才认识的。准确的说，是先知道南市场，而后才知道竹竿巷的。不仅如此，我还一直把东大寺西门向西直通扁担街（今任城路）的长街，当作竹竿巷。知其是东大寺西门向南的那条街，已经是上世纪90年代拆掉其街区的时候了。

如今人们将扁担街起步，由西而东依次看到的五个首尾相连的街巷——纸店街、汉石桥街、纸坊街、竹竿巷、小闸瓮城，统称为竹竿巷街区。实际上这五条街两侧相毗连的街巷也应纳入此历史文化街区，如右侧的里仁巷、糖坊街、倪家胡同、西大寺街、杨家胡同、句容巷，左侧的清宁巷、永丰巷、打绳巷、清平巷，鼓楼街等。而老济宁人再熟悉不过的南市场，就处在这些街巷的中心位置。

少年时最高兴的日子，就是年前去南市场买年货了。去南市场，跟着大人一般是从南门桥过河，走吉市口在纸店街西口进入竹竿巷街区。要是自己走，大多是从大闸口过河，走打绳巷或永丰巷，转纸坊街、汉石桥街，进入这几条街巷，再去南市场就很近了。竹竿巷街区的几条街巷，都有小巷通向南市场。小闸瓮城向西走鼓楼街，在街的中段和西头可进入；竹竿巷西侧，一南一北有句容巷和杨家胡同两条小巷能通入；由纸坊街南侧的西大寺街可去，倪家胡同东侧有两三条穿行居民家的院旁的小道也可进入。

那时觉得，我们家在竹竿巷买东西，只是去南市场购物的一种代捎，不过买个竹筐，买把筷子，买几根蚊帐竿什么的。我们小孩子最多是去买个缠风筝线的拐子，一个还用好几年。黏知了的竹竿，是舍不得花钱去买的，到学校竹林搉一根就成了。油子笼有时也舍不得买，用冰糕棍自己扎制。

竹竿巷门面的前头都搭有宽绰的雨篷，货物在门里门外密密匝匝地摆着，需要什么，就在这铺满一地的货中任意挑选，选中了，招呼老板付钱，有时要等好长时间，因为他还在店堂深处做着活儿呢。成年以后才体会到，那是因为当时的小孩子不怎么关注家务事情的缘故，实际上每个家庭还真的不少光顾竹器店，过年前要去买箅子、灯笼、笤帚、炊帚，夏天要买扇子、蝇子拍、蚊帐竿，秋天又要买竹筐、竹篮、油子笼，冬季要买扫雪用的大扫帚什么的。一年四季总少不了要去几趟竹器店的。

我们愿意去竹竿巷，更是因为这个街区里，除竹器店外，还有许多其他日用杂品的商铺，有食品店、杂货店、笔墨文具店、布店、鞋店、帽店、烟店、五金店等等。有时也只是为了独自感受些什么。那时很吸引小孩的地方，是大闸口北岸那些赁画书的书棚，5分钱能看一天。画书，是我们对小人书的俗称。常去赁画书看，也常跑过大闸口桥，去那条弯弯曲曲的永丰巷，在想象中闪回着反特电影、画书中的情节，把自己幻想成跟踪狡猾特务的主人公，走在那段溜光恁滑的石板路上，如果有挑水人洒落斑斑驳驳的水印，则更给想象增加情节。

小雨淅沥时，便喜欢去大闸口南口正对的杂品店。这店不算小，纵深的铺面里，糖酒烟茶、针头线脑、油盐酱醋、煤油灯盏应有尽有。这店里卖的东西我最爱的是春节时出售的大雷子，一盘盘摆在离门不远西北角的一个专门的玻璃橱柜里。这里的大雷子全是油纸擀制的，一个个卷得很紧，像竹竿一般，用细细的麻线勒住上下两端。油纸，即商业上用的那种发票纸，很薄，很有韧性，似带有点油性，用手捏住沙沙作响。这种大雷子燃放后，纸屑粉粉碎，响声比其他种类的脆生。还有一个最爱——闽姜。别家店卖的不是太辣就是太甜，就他家适中。吃着微辣微甜的闽姜，立于门店里，盯看着雨滴在落檐下的水汪中，一个个水泡生成，又连成一串串，慢慢漂走，走不多远就会一个个爆掉。又一批水泡生成，又慢慢漂去，又一个个爆掉……再一批水泡生成，再慢慢漂去……前仆后继，且一批一批体积大小都不相同。此时便会想起谜谣“此物生得圆，过江过海不用船，大江大河来淹它，要想淹死难上难”。看着涓涓细流流向运河，又会联想到另外的谜谣——“千根线，万根线，落在河里都不见”“家西一根线，金刀银刀剁不断，变粗了能行船，变细了能浇田”。雨后，更喜欢看在河南涯大闸口舀鱼的——舀鱼人手持长长竹篙特制的网，紧贴闸壁敏捷灵巧地一次又一次探捞……情景实在是惊心动魄，看得我入迷，直到肚子咕咕叫个不停，才一溜小跑地回家。

因此说，竹竿巷在我们这个年龄人们的心里，已没有太多生活内容的吸引，更多的是这个街区给予我们的情感慰藉，因为这里寄寓了小小少年时的情事、情趣。

运河绝版地，济宁竹竿巷。

（内容有删减）